Американский писатель Трумен Гарсия Капоте - известен во всем мире своими описаниями реальных событий в художественной манере, такой стиль критики называли «новой журналистикой». Автор вел нелицеприятный и скандальный образ жизни. Часто его эпатажные выходки просачивались в новостные ленты прессы и вызывали резонанс среди читателей. Капоте не боялся такого черного пиара, а был, скорее, рад ему. Самые успешные и признанные книги сочинителя - «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани». Многие произведения автора были экранизированы и заслужили зрительскую любовь. Несмотря на вызывающую биографию, литературное наследие Трумена Капоте заняло достойное место в классической американской литературе двадцатого века и приобрело своих верных ценителей и поклонников.


Рассказ «Ястреб без головы» входит в сборник «Дерево ночи и другие рассказы». Это произведение – своеобразная фантасмагория, в которой переплетены реальность и отсылки к мистике.
Винсент закрыл галерею, в которой работал и направился в сторону Третьей Авеню. Мужчина выглядел стильно. Тот июльский день был пасмурным, логичным его завершением должен был быть ливень. Но тучи просто бродили, роняя небольшие капли. На улице было душно и влажно. Людские голоса, доносившие с разных сторон городских улиц, были раздражены. Винсент ощущал себя обитателем морской пучины. Автобусы были подобны большим рыбам, а лица пассажиров напоминали плавательные маски. Мужчина пристально вглядывался в каждого встречного прохожего, он искал, искал желаемые повадки и черты. Винсент остановил взгляд на девушке в зеленом дождевом плаще, она стояла и курила сигарету. Под прозрачным дождевиком виднелись сандалии, черные брюки и мужская рубашка белого цвета. Ее волос был коротким, с каштановым оттенком. Когда молодая особа заметила, что к ней приближается Винсент, она двинулась в сторону центра, и, неожиданно заглянула в магазин антиквариата, находившийся как раз по пути.
Мужчина приобрел вечерний номер местной газеты. Продавец-лоточник обратил внимание, что из кармана покупателя выпала монета и провалилась в канализационный люк. Но молодой человек был потерян и даже не услышал замечания. Такое состояние часто сопровождало Винсента. Иногда, он полностью уходил в себя и испытывал некую отрешенность от окружающего мира и реальности. Сейчас мужчина шел в направлении центра и приближался к тому самому антикварному магазину, где ждала его девушка в зеленом дождевике. Про себя он вел счет и пытался замедлять свой шаг. Парень остановился у витрины и осмотрел то, что за ней скрывалось. Это был набор диковинных странных и, казалось, что бесполезных вещей и предметов: восточные маски, рамки для картин, готические приспособления для бритья, лампы, украшенные стеклярусом, и многое другое. Винсент перевел взгляд на девушку, которая ютилась у дверей антикварной лавки. Сквозь витринное стекло она напоминала расплывчатое зеленое пятно. Винсент взял сигарету в рот, но не мог найти спичку. Девушка направилась к нему, и, молча, предложила свою зажигалку. Мужчина увидел ее зеленые, большие, непроницаемые глаза. Само лицо барышни напоминало мальчишеские образы со средневековых портретов, в нем присутствовала некая лирика и загадочность.
Про себя мужчина размышлял, какой образ жизни ведет эта девушка в зеленом дождевике. Не докурив сигарету, он двинулся по улице. За спиной услышал резкое торможение автомобиля. В этот момент Винсент будто снял невидимые наушники и стал слышать окружающие его звуки. Таксист кричал на девушку, чтобы та проходила быстрее. Она не обратила внимания на водителя и продолжала медленно, словно в сомнамбулическом сне, двигаться в сторону мужчины. Винсент просто наблюдал за ней, не выражая никаких эмоций. К даме подбежал какой-то модный темнокожий парень, но заметив незаинтересованность девушки в его помощи, оставил ее.
Винсент уверенно направился вперед, методично отстукивая зонтом по тротуару, как бы посылая тайный шифр. Он шел и со всех сторон ему доносились разные звуки: метро, американская музыка, шипение чайника, пьяные разговоры. Периодически мужчина улавливал очертания девушки в зеленом дождевике, которая шла за ним по пятам, не доставая рук из карманов. Так он сумел зацепить взглядом ее отражение в витрине одной из шикарных лавочек, в которой продавались деликатесы из мира морепродуктов. Вечерними огнями заиграли вывески кинотеатра, как бы намекая прохожим зайти и посмотреть какой-нибудь фильм. Винсент задумался о кино. Он вспомнил, что она очень любила хорошие картины об убийствах и их разоблачении, вестерны, шпионские истории.
Молодой мужчина повернул в переулок. Тут своим чередом шла мирная размеренная жизнь: детки прыгали через веревочку, матрос довольно ел мороженое, пожилая женщина в бархатном халате отодвинула шторы в окне и равнодушно вглядывалась на затянутое тучами небо. Эпизоды из спокойной июльской жизни горожан. Винсент слышал, что за ним неустанно шлепают сандалии. Пока мужчина стоял на светофоре, ловкий продавец карликового роста предложил ему попкорн. Такая съедобная покупка его не заинтересовала, а вот идущая за ним девушка, приобрела себе пакетик воздушной кукурузы, такого же цвета, как и ее плащ.
Винсент, потеряв ниточку, которая связывала его с реальностью, шел и повторял внутренние речи. Убеждал себя, что это район, в котором он живет. Окружает его, та самая улица, по которой он каждый день ходит. Там, вдалеке, дом с воротами, в котором он обитает. Винсенту требовалась опора на пространство и время, чтобы не запутаться в этом шумном мире. Мужчина рад был видеть недружелюбных женщин и равнодушно курящих мужчин, которые находились возле своих красивых домов. Рад был детям, которые целой компанией преследовали продавца цветов с тележкой. Они хотели выманить у цветочника по маргаритке, чтобы украсить свои волосы, но тот их быстро припугнул. Дети разбегались кто куда, как упавшие наземь порванные бусы. Неужели сегодня так и не будет живительно-бодрящего дождя?
Молодой мужчина жил в полуподвально помещении. Он зашел в свое жилище и посмотрел в глазок. Наверху ждала преследовавшая его барышня. Она стояла на тротуаре, перевесив через перила руки, а вокруг была рассыпана кукуруза. Какой-то грязный малыш пробрался к попкорну и стал собирать его прямо с земли.

На работе Винсент был расслаблен. День был холодный и в галерею почти никто не заходил. Мужчина ел мандарины и читал рассказ Тербера в старом журнале и громко смеялся. Находясь в своем мире, они и не заметил, что в галерею вошла девушка. Он не видел ее, пока не услышал звонок телефона. Ему телефонировал знакомый, который хотел пригласить работника галереи на балет. Пока мужчины разговаривали, Винсент рассматривал пришедшую незнакомку. Вид у нее был странный: смешная стрижка, взгляд безразличный, одежда без вкуса. Под рукой она держала некий сверток. Договорив по телефону, молодой мужчина вежливо обратился к барышне и поинтересовался о цели ее визита. Весь ее вид говорил о том, что она слишком стесняется, как ребенок, которому нужно рассказать стишок перед незнакомцами. Девушка сообщила, что у нее есть картина и поинтересовалась, покупают ли их здесь. Винсент сообщил, что в галерее картины выставляют. Странная незнакомка поведала, что эту картину написала она. Повторила это дважды. Какая-то женщина ей рассказала, что здесь покупают картины. Молодой человек согласился, но он отметил, что не принимает решения о покупках предметов искусства. Этим занимается хозяин галереи, мистер Гарланд, который сейчас в отъезде. Девушка была похожа на тряпочную куклу, она стояла и сгибалась из-за тяжелого свертка. Работник галереи посоветовал ей обратиться к другому скупщику живописи и сообщил его имя и адрес, но девушка не слушала его. Она еще раз повторила, что написала картину сама. Это было во время занятий живописью. На создание картины ушел год. Пока остальные ученики расходовали материалы, ее картина с каждым днем наполнялась содержанием. Незнакомка упомянула в своей речи мистера Дестронелли, но, тут же, осеклась. Она поинтересовалась у Винсента, не его ли друг этот человек. Мужчина был совсем запутан. Он не знал никакого мистера Дестронелли. Но его стала забавлять сама эта девушка. Она была эксцентрична, а работника галереи это притягивало как магнитом, ему с детства нравились такие особенные люди. Но тот эпатаж, из-за которого он мог влюбиться, в последствие, являлся отталкивающим фактором и причиной расставания с человеком.
Винсент еще раз повторился, что его мнение здесь ничего не значит и не учитывается, но предложил девушке показать ему свою работу. Та стала разворачивать сверток, тщательно укутанный в газетные листы. Мужчина поинтересовался, не южанка ли она, на что незнакомка ответила отрицательно. Ему очень хотелось потрогать ее прическу, прикоснуться к голове, несмотря на то, что она явно ему соврала насчет своего происхождения. Он сдержался и посмотрел на узоры, которые вырисовал февральский мороз на окне. Девушка показала свою картину. Там, на поцарапанном ветхом сундуке, сидела фигура, головы у нее не было. Фигура была одета в бесформенную одежду, напоминающую рясу, в одной руке была свеча, в другой – маленькая золотая клетка. У ног фигуры лежала отрезанная голова. Это была голова как раз этой пришедшей девушки, отличие было только в волосах. На картине они очень длинные. Маленький беленький котенок играл этими волосами, словно клубком ниток. Задний фон занимал огромный, с раскинувшимися крыльями, в алых тонах, ястреб без головы. Стиль написания картины был броским и по-мужски грубым. Профессионализмом от этого полотна, конечно, не веяло, но оно определенно цепляло за душу своей атмосферой. Оно было подобно спонтанно услышанному стихотворению с нужными и берущими за душу словами, в которых есть свой подтекст и скрытый смысл. Винсент уловил нотки удовлетворения от увиденного продукта творчества. Он предложил барышне оставить картину на недельку, пока не приедет хозяин галереи. Такое изображение достойно, чтобы Мистер Гарланд с ним познакомился. Незнакомка поведала, что уже продала кольцо и пальто, ей нужны деньги, хотя бы пятьдесят долларов. Работник галереи резко заметил, что это дороговато. В его голове поселилась мысль заполучить эту картину для себя. Он увидел в ней свои проекции, что-то неуловимое, что особенно тронуло струны его души. Мужчина предложил художнице тридцать долларов. Та протянула руку в знак согласия, чем удивила его еще больше. Она была простая и не наглая. Винсент предложил ей не наличные, а выслать деньги чеком. Он протянул художнице бумажку, чтобы та написала свои координаты. Просьба смутила девушку и вызвала у нее тревогу. Пока работник галереи отвечал на звонок приятеля Поля, она написала на листке странный адрес, состоящий из набора букв, а имя подписала как «Д.Дж» и ушла из галереи в зимний день.
Картина в жилище Винсента висела прямо над камином. В долгие бессонные ночи, за рюмкой алкоголя, молодой человек любил вести с ней беседы. Он рассказывал картине, что проживает свою жизнь бесцельно, как человек без головы. Он никогда искренне не любил, хотя был любовником, не сочинил ни строфы, хотя был поэтом, не написал ни пейзажа, хотя был художником. Попытки созидания были, но все они заканчивались одинаково – провалом. Винсенту уже тридцать шесть лет, а он не может найти свой берег, свое пристанище. Он, как актер, не задействованный в этом спектакле жизни. Человек, который обречен при рождении на смерть и неизвестно от чьей руки, своей или чужой. Все эти мысли нашли отражение в картинке «Ястреб без головы». Мужчина задавался вопросом, откуда эта странная незнакомая художница так хорошо и глубоко его знала. Он пытался наводить справки о девушке, но тот странный набор букв, который она ему оставила, ничем ему не помог. Мужчина надеялся, что увидит ее снова, что она сама придет в галерею, но этого не произошло. Однажды, ему показалось, что он видел ту самую девушку с короткой стрижкой в одном из старинных экипажей, разъезжающих по городу. Он сидел и ждал ее у отправной точки, но так и не дождался. Второй несостоявшейся встречей была встреча в метро. Мужчине показалось, что он видел художницу у входа в подземку, но потерял ее в лабиринтах пестрящих разной рекламой.
Теперь работник галереи не мог спокойно жить. В его сознании намертво запечатлелся образ незнакомой художницы, и, он желал с ним непременно встретиться. В апреле мужчина проведал свою замужнюю сестру, которая проживала в Коннектикуте. Та вместе с мужем заметила, что брат сильно изменился. Они стали донимать Винсента вопросами, он резко им ответил и уехал. Парень хотел было извиниться, когда вернулся домой в Нью-Йорк, но не хватило терпения дозвониться родным людям. Мужчина стал слишком нервным. Он отправился в бар, где выпил несколько стаканов алкоголя. Его охватило страшное чувство одиночества. Казалось, что все вокруг влюблены и воркуют, а он один. Единственное его отличие от стариков это то, что хотя бы выбрался на улицу из дома. В деревне весна отличается от весны в городе, там люди радуются первой появившейся зелени и цветам, тому, что сады оживают, что дольше длится день. В городе все иначе. Здесь шум, звуки музыкальных инструментов, компании детей, играющих в дворовые игры, голоса взрослых, орущих песни и неожиданные предприниматели, вырастающие как из-под земли. Один из таких торговцев появился перед Винсентом и предложил тому посмотреть на звезды за двадцать пять долларов через оптическую трубу.
Звезды не могли пролить свой свет на городскую суету, много разных огней препятствовало этому действу. Но луну, это бледное большое небесное пятно, в тот вечер, работник галереи видел отчетливо. Он шел по городу и чувствовал разные, сменяющие один другим, запахи. Слышал музыку, доносящуюся из автоматов. Он заглянул в одно из бродвейных игорных мест, посмотрел короткометражку, даже умудрился испытать судьбу у восковой гадалки. Далее его увлек шум возле звукового автомата. Там толпилась молодежь. Люди смотрели на танец двух темнокожих девушек, они заворожили зрителей языком своего тела. Среди толпы он неожиданно увидел ту, которую давно искал. В толпе стояла странная художница, она словно спала стоя, но при этом воспринимала происходящее и наслаждалась танцем. Когда действо закончилось, Винсент подошел к девушке и поздоровался, сделал это преднамеренно громко, казалось, что она пребывает в неком сомнамбулическом трансе. Девушка пустым взглядом посмотрела на него, вначале она была испугана, потом растеряна. Мужчина напомнил ей, что он работник галереи и предложил барышне пройти к нему домой, посидеть и выпить что-нибудь из алкоголя. Художница приняла приглашение. В этот раз она показалась ему красивей, чем раньше.
Уже дома, Винсент переоделся в пижаму. Он считал себя видным мужчиной, и, по сути своей, это было правдой. Выглядел он хорошо, только рост был средним. Художница принимала ванну. В такси, по дороге домой, работник галереи пытался разговаривать со своей спутницей, но она отвечала лишь молчанием. Даже, зайдя к нему в квартиру, она не произнесла ни слова. Это немного обидело парня. Ведь он гордился своим жилищем. Квартира была небольшой, но обставленной со вкусом и делом. Здесь сочетались между собой два стиля модерн и классика, современность и старинные изысканные вещи. Она вышла из ванной и закуталась в теплый халат Винсента. Мужчина обратил внимание, какой особенной она была, и, как изысканно выпивала из бокала алкоголь. Они стали разговаривать, сначала о ее бабушке, потом о мистере Дестронелли, которого должен был знать работник галереи, но почему-то не знал. Сначала девушка улыбалась, но, когда увидела свою картину, изменилась в лице. Казалось, что она впервые ее рассмотрела. Мужчина целовал и обнимал свою новую старую знакомую, между ними возникла близость. Утром шел дождь. Винсент встал пораньше и разбудил девушку поцелуем и завтраком в постель. Он знал заранее, что стандартные фразы и действия в этой ситуации и, в большей степени, с этой девушкой не пройдут. Он разговаривал с ней обычно, как с женой. Художница стала задавать странные вопросы, какой день, месяц, как давно она в этой квартире. Винсент перевел разговор и напомнил, что должен ей тридцать долларов, но так как она написала неконкретный адрес, а уж тем более не указала свое имя, ничего не отправил ей. Мужчина заметил, что они так и не представились по имени. Девушка сообщила, что это не важно. Она могла бы придумать любое имя. Но не сделала этого, и причиной этому «он». Она имела в виду Винсента, а он приревновал и не понял сначала. Мужчина признался странной девушке в любви. А она задала ему вопрос о том, что стало с другими девушками, которым он это говорил. Мужчина перебрал в памяти много имен, но ответил хитро, что любил только одну, и она уже умерла. Девушка жестом пожалела его. Далее последовал печальный рассказ об учительнице по музыке, которая умерла.
В мае девушке исполнилось восемнадцать лет. Винсент думал, что его новая возлюбленная старше. Ему хотелось сделать для нее сюрприз. Парень перебирал в голове варианты. Сначала думал устроить вечеринку и позвать своих друзей, но эта идея сразу отпала. Никто из приятелей не знал, что Винсент живет с девушкой, тем более такой, о которой ничего не знает. Ресторан или другой выход в свет тоже не подходили. У художницы не было подходящей одежды, а те деньги, которые сожитель дал ей на гардероб, она потратила на более странные вещи и предметы. В чемодане, с которым она к нему переехала, были только ножницы, мыло из гостиницы, две библии и странная фотография с изображением женщины.
Художница, или просто «Д. Дж.» совершенно не умела готовить. Поэтому парочка сожителей постоянно ходила обедать в недорогие кафешки. В день рождения девушки они отправились в кафе-автомат. Она выглядела более чем странно, нанесла несуразный макияж, надела кожаную куртку. Ее прическа не подходила к образу. В кафе с этой странной парочки смеялись две нескромные девушки и, если Винсента это раздражало, то Д. Дж вела себя спокойно и равнодушно ела пирог. Мужчина понимал, что его спутница совершенно отстранена от окружающей действительности. Было непонятно, из какого она времени, и в каком, живет здесь и сейчас. Выйдя из кафе, парень поинтересовался у спутницы, чем бы она хотела еще заняться. Выбор девушки был не оригинален – кино. Пара ходила в кино каждые выходные и в будние дни тоже. Они почти наизусть знали многие диалоги из разных голливудских фильмов. Кино завораживало. Дома, Д. Дж поблагодарила сожителя за проведенный с ней день и подаренный букет фиалок.
Винсент погрузился то ли в сон, то ли в некий транс. Ему виделось тайное собрание, где множество друзей и знакомых, и просто незнакомцев, собрались на какой-то праздник. Все они были со своими двойниками. Сначала за мужчину уцепился он же, но, старик. Винсент избавился от такого спутника. На этой необычной вечеринке он был с ястребом. Его сожительница Д.Дж несла на спине фигуру красивой длинноволосой девочки, которая играла с котенком, она как бы олицетворяла невинность. Парень попытался отпустить своего двойника на свободу, но это не вышло. Ястреб сел на его спину снова. Он не отправился в полет. Мужчина осознал, что свободы ему не видать.
Мужчина проснулся и заметил, что художницы нет рядом. Она вышла на улицу и стояла на коленях на пороге. Винсент потребовал, чтобы она вернулась в дом, потому что простудится. Девушка прижала палец к губам и попросила говорить тише, потому что «он» здесь. Сожителя это взбесило, он не понимал о чем она. Невольно Винсент поинтересовался, не сошла ли Д.Дж с ума. В этот момент в его голове пронеслись образы тех, кого он любил и потом предал. Он понимал, что в каждой из этих девушек была часть его и, предавая их, предавал себя. Мужчина во многих вещах сам себе навредил. В эту минуту к нему пришло озарение, что к этой молоденькой художнице, тоже ничего не испытывает. Любовь прошла.
Девушка попросила оставить ее под деревом у дома. Она стояла и разглядывала окна квартир, как будто пытаясь что-то найти. Нашла или нет, было непонятно.
К Винсенту с разговорами пристали его соседки. Он пытался поддержать разговор, но совершенно был сбит с толку и не понимал, что вообще происходит вокруг. Сообщил одной из соседок, что сегодня его спутница уедет. Та одобрила такую новость, ведь, по ее мнению, итальянцы приносят только беды своим темпераментом.
Возвращаясь, домой, мужчина увидел сидевшего под лестницей мальчика, который жег спички. В голове Винсента было неладно, он не мог сложить свои мысли логично, а тем более передать их словами. Ему не хотелось идти домой, потому что там, Д.Дж и она все поймет. Поймет, что все не так. Он присел и услышал, что художница идет из квартиры, шлепая сандалиями прямо в его направлении. Работник галереи спрятался за мальчика и закрыл тому рот. Д.Дж никого не заметила. Мальчик был в недоумении.
Далее с Винсентом стали происходить диковинные события. Он совсем разболелся. Квартира его превратилась в бедлам. Сам он пребывал в полнейшем бреду. Мужчина утратил прямую связь с реальностью и лишь обрывочно мог уловить сигналы, связывающие его с окружающим миром. Он думал о Д.Дж и ему было стыдно перед ней, но, в то же время, рад был избавиться от юной художницы. Молодой человек оставил чемодан девушки в коридоре, положил туда деньги на билет, сам закрылся в комнате. Винсент думал, как Д.Дж все время говорила о том, что некто «он», менял свои образы и обличия. Однако, везде был собой и куда бы она не шла и не ехала, а везде встречала «его».
Мужчина проснулся, он знал, что чемодана уже нет, что его «убийца» ушла. Но почему к нему не приходило, то самое чувство, чувство безопасности.

Вот теперь его поджидала девушка в дождевике возле дома, она всматривалась в рассыпанную кукурузу, как будто пыталась найти ответы на загадки. Она везде была рядом с Винсентом, на работе, дома, прогулке. Однажды, встретившись лицом к лицу в лифте, мужчина заорал: «Я не он. Только я! Только я!». Девушка засмеялась, потому что она все поняла.
Пора было избавляться от этого наваждения. Винсент вспомнил разные образы, в том числе и мать. Он стоял под фонарем, а рядом стояла она, девушка в сандалиях. Он ждал, когда на них обрушится дождь. Ливень разделил их, Винсента и "Д.Дж" стеной из воды и осколков.